“你开慢点，有些叶子没喷上。”吕红梅把铁掀插在松软的地里，直起腰大喊。

翠绿的葡萄田里行驶的鲜红色喷药机在地头拐了个弯，停止了轰鸣，范广亭从喷药机里探出头来瞅了一眼，看着刚喷洒完的两排葡萄秧苗，手从额头摸到后脑勺“我再喷一遍！”。

这大嗓门把树冠上的鸟儿吓了一跳，呼啦啦，一下子都飞了。范广亭说罢便钻进驾驶室，开着喷药机沿着车辙重新走了一遍，确保每一颗葡萄藤，每一片葡萄叶都被喷上防虫害农药。

【资料图】

7月11日，“2023重走中国西北角”新疆线采访小分队来到玛纳斯县园艺场酿酒葡萄园，就被眼前的一幕吸引了，说话的正是范广亭、吕红梅夫妇。

范广亭家在酿酒葡萄园一共承包了180亩地，全部用于种植不同品种的酿酒葡萄。其中小味儿多就有63亩，剩下的分别种植马瑟兰、烟73、单非特等。葡萄园现如今已经是酿酒葡萄小产区示范基地，地里秧苗稀疏，整齐排列，每隔5米都有一个石桩，石桩上绑着三条铁丝，每条沟渠之间相隔三米，留下了充足的空间，使机械可以顺利通过。

“藤长好了，来年挂果品质好”

早上5点，天刚蒙蒙亮，星星还若隐若现，不远处还传来几声狗吠。范广亭夫妇便开始洗漱，简单扒两口早饭，范广亭就匆忙离开家，开着小车去接给自家承包酿酒葡萄地找干活的人。

街道人烟稀少，耳边只能传来几声鸟鸣，路过劳务市场，这里还算热闹。现赶上田地杂草疯长季节，再加上西红柿和棉田除草需求增多，致使劳务人员紧张。但是范广亭不需要担心，因为昨晚已经提前联系，现只需将人接到地里。

妻子吕红梅趁着老公去接人，简单收拾一下，开着三轮车来到地里。三轮车里装着前一晚准备的农作工具和预防白粉病、霜霉病的药物。妻子刚进地不久，范广亭拉着两个中年男人和两个中年女人来到地里，因为承包田地比较分散，每个地里葡萄成长周期也不同，需要对雇佣的人员进行分工。

范广亭留着寸头，稀疏的头顶头上掺着几根白发，皮肤黝黑油亮，穿的非常简陋，满脸皱纹的脸上，胡渣野蛮生长。眼睛很小，稍微一点光就眯成月牙状，却炯炯有神，他说话又急又快，好像随时都能和别人吵起来。

范广亭把铁掀扛在肩头，带着两个中年男人向北面的葡萄地走起去，那边的地里葡萄藤长的茂盛，又是早熟的品种，七月又是葡萄糖分积累的关键时期，必须保证水源充足。两个中年男人跟着范广亭，负责疏松土地，促进滴灌的效果，确保土壤湿润。

范广亭在葡萄园里劳作候志颖/摄

吕红梅则带着剩下的两个中年女人在这片新种的葡萄秧苗进行抹芽，就是掐掉葡萄藤上多长出的幼苗。吕红梅目不转睛地盯着秧苗，右手大拇指掐断刚长出的嫩芽，迅速向后面移动着，她们走过的田埂上都是刚掐下的嫩芽。

“今年第一年，收成不是最重要的。”吕红梅熟练的掐着嫩芽，这三亩地连成一片，2022年5月份才种上葡萄苗。“藤长好了，来年挂果品质好。”吕红梅干活很仔细，生怕漏掉哪个芽儿。“每个环节都把控的非常严格，一支藤上几个芽儿都是有数的。”

七月下旬，园区会派人检查每块地地抹芽情况，为了保证葡萄酒的品质，就要严格把关葡萄原材料，“会精确到每一步，定时定点检查。”吕红梅说。

七月的新疆艳阳高照，晴空万里，蔚蓝的天空里只有几朵白云点缀，风吹的很急，两旁的树叶莎莎作响，阳光透过树干洒在草地上，树影错落。范广亭正在地头安排工人，说话的同时也不忘把掉在葡萄秧苗沟里的小石头捡出来，“今年的春天比较冷，有点潮，这个品种葡萄要提前打药预防白粉病、霜霉病了。”

范广亭将预防白粉病、霜霉病药物按照比例倒在喷药机的水箱里，用树枝搅均匀，盖上盖子。“如果不提前预防的话，一旦得了这些病，基本颗粒无收。”喷药机的轰鸣声越来越响，惊着养的土鸡扑拉着翅膀，咯咯叫了几声便钻进草丛中了。

田里劳作的夫妻候志颖/摄

红色拖拉机后面绑着巨大的喷药罐子，下面有拖着行走的轮子，这便是范广亭的喷药机，一次可以喷三亩地。范广亭叼着烟嘴，转动方向盘，非常熟练地喷洒，翠绿的葡萄藤上面蒙了一层薄薄的水雾。范广亭驾驶着喷药机在两条葡萄沟中间行驶，确保葡萄秧苗每个角落都被覆盖。

喷洒完农药，为了确认每株葡萄藤、每片葡萄叶都均匀受药，范广亭还要摘下喷洒过药的葡萄叶片仔细端详，看完正反面，拇指和食指捏着叶柄轻捻，叶片仿佛在他的指尖旋转跳舞。

“每株葡萄藤上挂几串葡萄都有要求的，不能多也不能少”

2013年起，范广亭和吕红梅开始种植酿酒葡萄，一直种到今天，从开始的7亩到现在180亩。

春节刚过，范广亭夫妇就要将种植品种葡萄的枝叶带着芽剪下来，送到育苗中心培育，先放在生根水里，等生出根须来，又放入苗床里，长出小苗儿。直到5月28日开始在地里翻土，将苗种进土里，每个苗的间隔距离为两拳左右，不能靠的太近，这样才能让每个秧苗有足够的生长空间。

秋天，葡萄藤进入休眠期，需要人工将其全部埋进土里，来年春天再重新扒出、上架、清沟、抹芽、绑枝。除此之外，就是每隔十几天就要进行浇水灌溉，以此来保证葡萄的用水需求。等到葡萄成熟后，摘完葡萄之后修条，继续重新埋到土里，等来年再挖出来，循环往复。

种葡萄很磨练性子，葡萄从无到有的过程，马虎不得，就跟培养感情一样。种植酿酒葡萄更是如此，程序也非常的繁琐，尤其是七月得更加细心呵护。

7月11日，范广亭检查葡萄藤候志颖/摄

“每天都如此，只是不同的阶段，干不同的事情而已。”范广亭一边抹芽一边给我们介绍“最近就是抹芽和除草嘛！”他蹲下身来，“咔”的一声，从葡萄藤上折下一支，拿到我们的面前，大拇指与食指比划着老藤的长度，指着藤上冒出的小芽，为我们介绍秧苗成长的状态。他用爬满老茧的手轻轻抚摸着嫩绿的叶片，他的绿色短袖被汗水染成墨绿，后脖颈的汗顺着脖子落在喉结尖，滴在柔软松散的土地上，说完又把幼苗轻轻放在了石桩下面。

被红绳栓着的葡萄藤候志颖/摄

“它长一截，我们就绑一截。”吕红梅指着被红线绑着的葡萄秧苗说：“不绑就耷拉着，不往上长，容易坏死。”所有的铁丝网上错落有致的绑着红绳，远远看去，像是葡萄藤上结出的红花。

“每株葡萄藤上挂几串葡萄都有要求的，不能多也不能少。”每株葡萄藤上多出来的葡萄必须摘下来扔掉，否则太重会压弯枝条，阻碍葡萄藤的生长，还会影响其他葡萄的质量。吕红梅抓起地上干枯的葡萄，轻轻的埋在了土里。

“为什么它晒干了变成了紫红色？”

“它里面酸性高，在太阳暴晒下就变色了，看着像花椒。”

田里这样的“花椒”非常多，更早摘下来的已经变黑了，还有的已经被土掩埋，化作了肥料。

绿色小味儿多葡萄候志颖/摄

“葡萄熟了，放在保鲜箱里三五天也就坏了，最怕卖不出去，全得烂地里，解决了销路，也就保障了收入。”吕红梅说。

玛纳斯县位于新疆昌吉回族自治州最西端，天山山脉北坡中段、准噶尔盆地西南缘、玛纳斯河流淌的地方，与法国波尔多、美国加州并称为“世界三大黄金酿酒葡萄产区”。

2017年，玛纳斯荣获全国首个“酿酒葡萄小产区认证”和“中国葡萄酒之都”荣誉。为了打造优质高效玛纳斯小产区酿酒葡萄生产基地，在玛纳斯县政府的引导下，范广亭与企业签订了种植合同，根据企业需要种植市场畅销的酿酒葡萄品种，进行统一管理、统一采收、统一销售。实施葡萄酒产业高质量发展以来，以提高农民收入为目的，形成了一条产、供、销一条龙的服务网络，推动了玛纳斯县酿酒葡萄全产业链高质量发展。

“跟着政策走，葡萄种植规模化了，还有园区技术员指导种植技术，葡萄出来圆溜溜，颜色好。”范广亭手插在腰间，裤腰上的钥匙串在太阳照射下反着耀眼的光。

“我们家是葡萄地里长出来的”

下午1点，太阳爬上葡萄地上空，阳光很刺眼，把土地照的发白发亮。范广亭掏出手机，屏幕上布满白色的指纹，灰尘卡在屏幕周围和已经发黄的手机壳里，他硕大的手在屏幕上滑动，看着时间也差不多了，便开着小车进了县城买午饭。

“干的都是体力活，必须得吃点顶饱的。”在县城旁边的拌面店里，范广亭给每个人都买了加量拌面和馍馍。

“吃饭喽！”

随着吕红梅的一声吆喝，散在各个葡萄地里的人汇聚在树荫下，干活的人也顾不上摘下沾满泥土手套，端起拌面蹲在地上吃。吕红梅把馍馍递给他们，他们把塑料碗向前推了推，吕红梅把馍馍放在拌面上。

范广亭用力搅拌着面条，狠狠嗦了一口，用筷子夹起馍馍，咬下一大口，将咬过馍馍的切口蘸上拌面的汤汁送入嘴中，在嗦面的同时吕红梅总是要给他递一瓣蒜。

吃过午饭之后，范广亭点燃了一根烟，插在自己木制烟嘴上，最前端的地方几经变成了褐黄色，“趁着七月这天气，把前期工作都做好，到时候挂了果，还得请你们帮忙呢！”

“那可得加工钱！”

大家都笑了起来，稍作休息后，雇佣的工人又重新回到了自己的岗位上继续劳作。

范广亭蹲着起来，吕红梅迅速跑过去扶起他的腰，用掌心转圈按摩他的腰，吕红梅骂他不注意自己身体，范广亭笑了笑，拍了拍裤脚的泥土，也扎进了葡萄园干活去了。

酿酒葡萄园是范广亭一家的主要收入来源，范广亭常常念叨：“我们家是葡萄地里长出来的。”夫妻俩早已习惯了种植酿酒葡萄的每一个环节，一年中随便挑出一天，他们都知道那天什么品种葡萄地里什么情况。逢着下雨不能外出，夫妻俩也忍不住穿雨衣来葡萄地看一眼，他们呆在地里的时间都比陪伴孩子的多。

种葡萄似乎已经成为范广亭夫妇生命中不可缺失的一部分，“会一直种下去，直到再也站不起来。”

小味儿多葡萄园候志颖/摄

下午六点，太阳还没下山，光线倒是柔和了许多，雇佣的工人已经干了十个小时，是时候结束今天的活儿了。

范广亭脱下短袖，扔在喷药机上，湿答答的，好似能拧出水来。他开着小车挨家挨户的把雇佣工送回去，但夫妻俩的工作并没有结束，他们两还要继续，直至太阳完全落山。

天还没有暗下来，彩霞将天空染成粉色，湖面倒映着天空，引得路人驻足欣赏，惊叹这一美景。吕红梅从田里出来，无心抬头。

“我先回家洗衣服，还要做晚饭。”吕红梅摘下帽子，将湿透的头发露了出来，收拾好农具，装上三轮车，向家的方向驶去。

20：00的玛纳斯张琳/摄

直到远处星光点点，街边路灯亮起，玛纳斯县城才活了起来。

人群穿梭在路上，来往在夜市的角落，欣赏着美景，听着远处的流行音乐。晚风习习，大家都在享受夜晚的凉意，葡萄夫妻的一天劳作才算结束，七月的每一天皆是如此，很关键却又很平凡。

范广亭关上车门，启动发动机，在布满粉红色晚霞的天空下离开了我们的视线，消失在夜幕中。

（作者为昌吉学院人文与传播学院2020级本科生张琳、2021级本科生候志颖，兰州大学新闻与传播学院2022级硕士研究生冯杨敬；指导老师游中雪、闫瑞为昌吉学院人文与传播学院教师，指导老师韩亮、王晓红为兰州大学新闻与传播学院教师）